《可怜的东西》：沙漠星球上的权力游戏

     肯洛奇总是能在关照普通平民家庭的灰暗生活中找到人性的温暖，越是经济条件上的不够牢靠，越是需要家庭与同阶层间的团结互助，人是社会的动物，他人的激励总能带来额外的生活力量.     影片叙事手法在现实主义的基础上显得颇自由，主角毕晓普在郁郁寡欢的处境下，时或被家庭问题所困扰，时或得到同事的温暖，时或在精神困境中引发坎通纳的自我暗示，时或追溯过往的人生，在形式的散化中却让观众完全进入了他犹豫复杂的内心世界中感同身受.     商业体育等资本主义大众娱乐体系一方面对大众尤其是底层具有消解生活冲突的安慰剂作用，让他们不容易沉下心来思考长远的人生意义与目标而把工作的余劲用来试图挑战固话的社会结构，但同时体育明星的偶像魅力对家庭单元里的个人而言又确实具有一定激励作用，对生活保持了希望，这是肯洛奇代表的英国左翼不得不承认的现状影迷一直推崇黑泽清的缘故不仅仅是黑泽清对于恐怖片营造氛围的建树以及故事的曲折，可以说黑泽清讲述故事的能力并不出彩，但是属于黑泽清电影世界中的双重隐喻和基于现实的怪诞才是最迷人的.     整部电影的疏离气质通过近乎毫无感情的麻木演员表演和灰冷的色调传达出，麻木的杀人、重复的质疑、吊诡的场景营造的绝望才是真正的恐怖精髓.     黑泽清巧妙的运用催眠这个电影的戏法不仅模糊的是剧作上的真实虚假的界限，还是对整个社会一代人迷惘的反思，更是对身处大环境中观看这部电影的观众催眠，所以说区别一部优质的电影本质是导演将其戏法的效力运用于何处，让人难以遗忘的佳作都带着自身的气质，这样的气质来自电影折射的社会思考和人性的窥视.     过了多久也会记得电影中那个压抑的警探和第一次在海边出现的凶手，而催眠就这样透过影像开始带着观众走进噩梦.     影片基于苏格兰作家阿拉斯代尔·格雷所著同名小说，融合现实主义、奇幻、科幻元素，将弗兰肯斯坦的故事重塑，设定在维多利亚时代晚期，逃避丈夫虐待却不幸身亡的女子贝拉（艾玛·斯通 Emma Stone 饰），在被科学家成功复活后，心智停留在孩童阶段，却也对未知世界充满渴望；她与放荡律师私奔踏上挖掘自我的冒险，试图摆脱时代对女性偏见，追求平等与性解放.