《惠子，凝视》：沙漠星球上的权力游戏

     片名与结尾段落中长时间扫射无一伤亡的段落一齐挑明了最后的反抗只是假想.     与其他同属英国新浪潮影片不同，《惠子，凝视》没有《惠子，凝视》或《惠子，凝视》那样现实主义的深沉，它用一种青年决绝的反抗姿态，展示了那份叛逆的模样.     电影巧妙借用了寄宿学校中老师与学生的天然隔阂关系，将那份压迫做到了最极致，但在遮云蔽日的阴影之下，学生并非是一股颓丧之气，反而可以自我的开创精神家园与进行行动反抗，在一次出格一次惩罚的拉扯之中，最终到达了撕破那份各项权利赋予的压迫脸皮的地步，但结果到底如何，也可能正如结尾的枪战，反抗并未发生，压迫者也并未退出舞台，但反抗者依旧不死.     电影并未因反抗性而空喊口号，而是植入了极多浪漫无比的场景以体现期盼目标的美好，这份技术与内容上的理想假设是电影迷人的真正之处，也为最后的反抗奠定了基础.     我专心为你写这几页信，我知道你会全心全意读完，明天还会更加爱我.     我们的友谊不适于巴黎，也许它需要普罗旺斯的阳光来存活.     你来信说，有时会扔掉画笔，因为画面不遂你意.     正如你说，如果我在你身边，就会安慰你.     气馁时，笔也会从我手中滑落.     我不是你的魔鬼天才，不会对你夸耀艺术和幻想，让你不幸.     我多少次害怕失去你，但今天看来这不会发生.     我们彼此太熟悉，以至不能分离.     就像要沉船时紧紧抱住漂浮的木板，我也曾紧紧抱住你，我的保罗.     你为我拭泪，保护我，我就像是被蔑视和嘲笑的落难者.     这些回忆让我欣慰，保罗，你是我整个少年，你在我每个喜悦里，也在我每个悲伤里.     你还记得那时候，日子就像个梦.     普罗旺斯温暖的夜晚，设想我们又再次与世隔绝，老朋友还是会心灵相通.     请你再次鼓起勇气，握紧你的画笔，任由你的想法翱翔.     我对你有信心.     惠子从小就有听力障碍，家人为了让她强身健体，送她去拳馆练拳.     在训练中，惠子对拳击产生了浓厚的兴趣，技艺也愈发精湛，长大后，她在酒店从事清洁工作之余，也偶尔参加拳击比赛.     不幸的是，疫情让她所在的拳馆面临经营的危机，作为惠子导师的拳馆馆长也出现了健康问题.     在一系列危机中，惠子开始对梦想产生动摇…….