初印象是配乐和以往看的默片很不一样，暗潮的中古之声和空谷幽声加惊悚片的不协和弦乐。两幕烙印记忆的景象:病房高窗外似真似幻的人头/窥视者(抛下悬念)；用毫无痕迹的叠画处理一只巨大的胳膊伸到男主的病床上方，似压迫似剥夺，将其从梦魇中惊醒，冲击力和象征意味十足。移植的手作为某种陌生的恶的延续幻象，先是终止男主的艺术事业和理想，再是瓦解其伦理主体性，而后指纹和字迹作为犯罪证据将其沦为替罪羊。结尾真相大白，干净的手+自我暗示+爱的光辉，看似宽慰实则厚黑，诲淫诲暴的邪恶他者和神圣意志在我们体内，不存在一个主体是绝对的自我，我们所知的无非总是大他者的知识，在某种意义上每个人都是奥克拉，甚至比他还无知无觉地被看不见的手植入和操纵。从抛出“意识是身体的副象”的噱头，到强调无意识的作用，是情节转折之下的深层向度转换。和其他看过的小津的电影像又不太像，两个性格迥异的姐妹，一段将错就错终究走向悲剧的婚姻。看的过程非常讨厌姐姐丈夫的大男子主义不负责任自私阴翳，不论是酗酒还是打妻子都糟透了，最后他终于肯离婚我也以为节子和宏先生能时隔多年重修正果，没曾想小津也不想因此落入俗套，而剧情一转让节子主动选择了放弃这段结合，独立自主后的她反而更觉轻松笃定成熟，大概遗憾也是一种美。“所谓崭新，就是永远不会变旧变老”，情感如是。妹妹满里每次一出场都像太阳，率真明亮温暖，她是现代流行的代表，姐姐是古典守旧的化身，两人关于“旧与新”的争执也是战后日本思潮与社会的缩影。父亲是达观圆融的，才说“做你们自己认为是正确的，自己想做的就好，不要在意他人，人云亦云也是很无聊的”。想来，刺猬的优雅里之所以提到这部电影，也是女性的独立自知觉醒。
一对年轻夫妇为了获得一个新的开始而驾车穿越乡村，不幸的是，他们没有别的机会，只能在俄勒冈州的一家隐秘的AirBnb停车。对3个蒙面陌生人的恐怖之夜。