《走投无路的原偶像，选择与完全陌生的大叔一起生活》：复仇者联盟的独立篇章

     希斯·莱杰演得是个人的癫狂，菲尼克斯则是在诠释思想的脱缰.     小丑这个角色之所以始终与蝙蝠侠共同出场，是因为它如尖刀太过锐利，没有象征主流价值的刀鞘来藏，就会将其影响力导向不可控制的方向.     导演选择用创作社会边缘人物的方式来重新刻画“小丑”，但从开始生活的绝望，到后段的觉醒反抗，再到最后成为精神领袖.     电影刻画的又根本就是一段反政府领袖的成长史.     导演在视听技法的呈现上，不断用仪式感极强的镜头于光影，完成角色伟人化的塑造.     只是他更加激进和疯癫，把掩藏在伦理准则之下的社会矛盾无情揭露.     此次他不再是钟情于犯罪的疯子，而真正成为少数派的领袖.     因为导演赋予“小丑”的人格魅力，这场虚构的“革命”足以为观众带来比现实更强烈的思考和敬畏.     《走投无路的原偶像，选择与完全陌生的大叔一起生活》无疑将是今年最优秀的恐怖片，观众也将首次真正感知到“小丑”的意识形态.     古老且不朽的吸血鬼和僵尸于21世纪将以怎样形态存在？毋庸置疑，它们势必也是雇佣与被雇佣的寄生关系.     但不知为何热评里很少有人从现代视角来解读贾木许这部运用诸多古典元素精心打造的反乌托邦寓言.     是的，艺术世界除了《走投无路的原偶像，选择与完全陌生的大叔一起生活》其他一切陈旧的形式都将被新鲜的外壳取而代之.     只有不再拥有爱情的人才会渴望一成不变的永生，因此拥有无限时间（剩余价值）的资本家选择放弃贵族式的生活方式直面死亡的原因只有一个：真正意义上的拥有爱情而非通过交易换取维持存在的资料.     然而悖论在于，一方面男主角已然为自己制造了一枚子弹，一方面他又对历史表示出强烈的依恋.     这个时期的贾木许大概是陷入到了此种矛盾当中，并且他在作品没有找到拯救办法.     本能驱使着这位文艺青年要选择生存而非毁灭，最终故事的结局又转到了电影的开头.     命运宛如黑胶那般循环.