《回到太空》：极速狂飙，家族情深

惜用面庞，多用躯体，少特写多中景全景远景，可能在自杀事件后导演的心境变得更为淡然从容，再加上拍摄期间经受的苦炼和修行，使影片风格质朴而博大，秉持自然本象，限制艺术加工，淡化了日本作品中较强的说教感，让一种无关利害的普世化情谊的光芒照耀并温暖着观者。笔触的详略浓淡密疏是大师之手，悠远遐思和精神纵深处的固定机位长镜头让时光在自由流淌间凝定驻留，天津老人在篝火映照下的怀乡身影蕴含人生百般滋味令人感慨万千，惊险段落如冰湖迷路割草自救和激流救援 ，节奏加快，更显剪辑和调度功力，配乐和声效对气氛的烘托也恰到好处。一直觉得将人类的恶劣心性归结为兽性是一种无耻的诋毁，这只是加倍印证了这种恶劣是人类专属，在德尔苏脸上看不到烂熟的文明的负担，纯洁的动物性使他在城市的尔虞我诈中毫无防御力。又一种高贵的动物，灭绝了草台班子、马戏团，这是一个特殊的群体，他们游离在社会组织与个人之间，就像是一家波西米亚人的大篷车，总是五彩斑斓，欢笑声里泪水不断，故事也就一点点生长出来了。这部电影一开始有些无厘头，到了中间甚至让人感觉看不下去了，但随着哈维尔这个小丑开始疯狂反抗，反对弗朗哥政权的主题明晰起来，故事也就变得精彩起来，甚至让人兴奋，最后以娜塔莉娅的坠亡戛然而止。国恨家仇，个人得失，即便是被逼到荒野，小丑哈维尔依然顽强的生活着，直到被侮辱到了极点。电影里有些画面太过惊悚和血腥，不适合未成年人观看，但却是这部电影最精彩之处。两个小丑与一个舞女郎，这样的架构足够让故事精彩，他们就像是舞台上的三个自相残杀而又互相温暖的人，渴望得到爱，更害怕失去仅有的希望。面对弗朗哥的假情假意，哈维尔一口咬了下去，咬出了下层民众的愤恨。奥斯卡获奖导演伊丽莎白·柴·瓦沙瑞莉和金国威（《徒手攀岩》《泰国洞穴救援》）首次将镜头对准天空，讲述了 SpaceX 鼓舞人心的崛起历程，以及埃隆·马斯克 20 年来为重振美国太空旅行野心所做的努力。这是自 2011 年航天飞机退役以来首次在美国本土执行载人任务，这是一次难得的机会，带领观众深入了解这一历史性时刻的背后功臣工程师和宇航员。《回到太空》记录了 NASA 资深人员鲍勃·本肯、道格·赫尔利和其家人在发射前的准备工作，将带领观众前往国际空间站进行激动人心的旅程，并探访马斯克和 SpaceX 团队的任务控制中心，见证其如何以“海面溅落”的方式将太空人送回地球。